Ричард Бах
«Единственная»

Ричард Бах «Единственная»Радарное устройство для посадки — это черная коробка на приборной панели амфибии, с окошками, показывающими код из четырех цифр. Посадочный номер в этих окошках — и за мили отсюда в затемненной комнате мы опознаны: номер самолета, высота, уровень, скорость — все, что нужно диспетчерскому контролю в их зеленоэкранном мирке. В тот полдень, может быть, в десятитысячный раз за свою летную карьеру я наблюдал изменение цифр в этих окошках: 4 — в первом, 6 — во втором, 4 — в следующем и 5 — в последнем. Пока я смотрел вниз, фокусируясь на этой задаче, в кабине раздалось странное гудение, которое перешло в визг, стремительно выходящий за пределы слышимости, а затем нас тряхнуло, будто мы попали в восходящий поток, и кабину залил ослепительный янтарный свет.