«Проходя по Второй авеню, Артур Гаммет решил, что денек выдался пригожий, по-настоящему весенний – не слишком холодный, но свежий и бодрящий. Идеальный день для заключения страховых договоров, сказал он себе. На углу Девятой улицы он сошел с тротуара…»